人类肥满计划

《人类肥满计划》是一款以黑色幽默解构健康议题的魔性放置养成手游——在这里，你不是在“养角色”，而是在亲手培育一场荒诞又真实的脂肪膨胀实验：点击进食、静置增重、解锁美食图鉴、触发高能发言，看着角色肚子层层叠叠鼓起、走路摇晃如波浪、体重数字一路狂飙至离谱区间……轻松上头的恶搞表象之下，埋藏着对现代饮食文化的辛辣反讽与隐性健康警示。

为什么千万玩家笑着点开，又默默放下薯片？

这不仅是一款游戏，更是一场关于欲望、惯性与身体主权的轻量级社会模拟——用夸张到失真的“肥满”进程，倒逼你重新思考每一口食物的分量、每一次放纵的代价。没有说教，只有肚皮震颤的音效、卡路里飙升的提示音，和角色突然冒出的那句：“我胖了，但我的意识，比昨天更清醒。”

核心玩法：放置+点击，双轨驱动的“膨胀经济学”

无需复杂操作：点击喂食加速脂肪合成，挂机则持续积累基础卡路里；支持离线收益，真正实现“睡觉也在长肉”。独创“体重-意识”双成长曲线——体重越涨，解锁的场景越离谱（从公寓厨房到太空食堂），触发的“高意识发言”也越犀利，形成荒诞与哲思并存的独特节奏。

不止是搞笑：细节拉满的沉浸式“肥满宇宙”

每个角色拥有独立口味偏好与性格设定——挑食的文艺青年偏爱牛油果，社畜打工人狂吞泡面，健身教练偷偷啃炸鸡……超百种真实食材精准标注热量、蛋白质与脂肪含量，边玩边记牢“一碗米饭=116大卡”“一块巧克力≈慢跑20分钟”；场景建模精细考究，从油光发亮的煎锅特写到不断扩张的卧室地板裂缝，视觉冲击力直击神经。

健康警示，藏在笑点最深的褶皱里

游戏不回避肥胖引发的真实后果：角色行动逐渐迟缓、爬楼梯气喘吁吁、体检报告弹窗频现红字……所有“变胖爽感”都伴随渐进式身体反馈。通关隐藏成就需达成“健康平衡值”，引导玩家主动搭配低卡食物、控制进食节奏——娱乐机制与现实健康逻辑悄然咬合，让警示不刺耳，却入心。

老玩家实战指南：高效膨胀，聪明减压

前期集中解锁高热量基础食材（如芝士、坚果、红烧肉），快速突破初始体重阈值；善用“时间加速”跳过重复等待，关键时刻“策略性重生”可重置进度并获得稀有加成，加速解锁终极场景与意识台词；广告设计为非强制路径——看30秒得双倍卡路里，或直接选择纯净免广告版，尊重每一种放松方式。